Entrevista realizada a Emilio Fernández Cicco por Martín Correa (Revista Humor 8 / 7 / 1999)
Dos años de investigación. Un año escribiendo. Otro año luchando para que alguien la publicara. Emilio Fernández Cicco pudo lograrlo. La editorial de Belgrano, perteneciente a la Universidad ídem le tuvo confianza y editó "El secreto de Cortázar", que toma una parte de su vida que nunca antes había sido explorada. ¿Existió la casa tomada?¿Es cierto que Cortázar quemó una novela propia?¿Cuál fue su primera participación como activista político? Estas y otras preguntas encuentran respuesta en el libro. Secretos que dejan de serlo, algo que en este caso vale la pena. Fernández Cicco está a cargo de la sección Cultura de la revista Noticias y dicta un taller de literatura en la U.B. Nació en 1976 y creció, como muchos contemporáneos , con su escritor favorito exiliado.
¿Cómo nace la idea de un libro sobre Julio Cortázar?
Yo sabía que era una etapa de la vida de Cortázar que casi no se conocía. Y la sospecha mía era: él fue profesor en el interior durante muchos años y muchos de sus alumnos deben estar vivos, y nunca contaron su historia. Entonces fui rastreando para ver que cosa encontraba. Era una historia que abría y cerraba perfectamente. Una etapa de formación de Cortázar que era desconocida, desde que llega a Bolívar, completamente tímido, escribiendo los poemas de Presencia, cuando firmaba como Julio Denis. Eran poemas muy codificados, muy herméticos, sin la búsqueda de un público masivo. Y temrina escribiendo cuentos fantásticos . También empieza ideológicamente a buscar ideas, y termina tomando la Universidad de Cuyo con los alumnos. La historia cerraba por todos lados. Después vuelve a Buenos Aires, pero es el Cortázar más conocido. Todo el resto me parecía interesante contarlo.
¿Por qué creés que nadie se había interesado en esa etapa, teniendo en cuenta que fue la que lo formó y lo transformó?
Hay muchas historias que están colgadas que la gente no se pone a buscar. Y tal vez porque tampoco venden tanto. Vende más hacer toda una biografía, y éste es sólo un capítulo. Hay una biografía que es bastante mala, que es la de Mario Goloboff. Ese libri tocaba muy por arriba la etapa que yo investigué. Lo hizo sacando la información de archivos, pero desde su casa, supongo. Y yo como periodista fui a hacer un laburo de periodista, a encontrarme con la gente, que me mostraba las cartas de Cortázar, me contaban sus anécdotas, las verdades, las mentiras, todas las leyendas que se corrían por ahí. Eso es lo más interesante. Estar en el lugar es lo más rico narrativamente que podés encontrar.
Y es más serio...Igualmente esto habrá nacido desde una afinidad especial hacia Cortázar.
Es que fue el escritor que me hizo querer escribir. Me abrió una puerta muy grande. Leyendo los cuentos me daba cuenta de que la escritura podía ser un arma para contar muchas cosas. De relatos cotidianos surgen hechos extraordinarios, y Cortázar se detenía en los hechos de todos los días, desde sacarse un pulóver hasta tomar una sopa.
¿Cómo arrancó la investigación para El secreto de Cortázar?
Llamando al 110 para averiguar los teléfonos de los colegios en donde había trabajado. Cuando más o menos tenía una hoja de ruta, con los alumnos y profesores ya ubicados, me fui a Chivilcoy y enseguida me di cuenta de que había muchísimas historias, me bombardeaban con información. Me encontré con diez alumnos y todos me llenaban de datos, y no me alcanzaban las cintas. Después me fui ordenando un poco yo y me volví a contactar con cada uno de ellos, pero más organizado. Así pude ir hilando las historias y armar la que está en el libro.
¿Dónde empieza esta etapa de Cortázar?
En Bolívar. Pero estando ahí le ofrecen reemplazar a un rector de Chivilcoy y hacia allí va, a dar clases de geografía, que era lo que hacía este rector. Chivilcoy está mucho más cerca de Buenos Aires que Bolívar, y lo que él quería era viajar a Buenos Aires. Sin embargo se va a Mendoza, porque lo que más deseaba era dar clases de literatura, y en Mendoza, porque le dan esa posibilidad. Pero ahí también duró poco, porque era un momento histórico donde la política era muy fuerte en la Facultad, y a él no le interesaba la política. Ahí se tenía que jugar o por una rama o por otra, por los de derecha o los de izquierda. Pero participa en la toma de la Universidad, algo que él hace para que no cierren las universidades públicas.Es el que se encargaba de escribir los panfletos que se leían desde la terraza. Me contó Mariano Zamorano, que era el presidente del centro de estudiantes, que Cortázar era muy creativo, tremendamente ingenioso para escribir panfletos. Al final de la toma hizo como un largo relato contando todos los acontecimientos, pero eso nunca lo encontré.
¿Cómo se lo recuerda a Cortázar en los lugares que visitaste para la investigación?
Está latente. Frente al hotel donde yo paraba en Bolívar está la rambla, que se llama Julio Cortázar. En el colegio de Chivilcoy hay una chapa. Es un tipo muy respetado, pero también le tienen cierto resquemor porque creen que se olvidó de los pueblos. Sin embargo, en sus obras sigue hablando de ese período. En el Libro de Manuel hace referencia a Adolfo Cancio, que fue profesor en Bolívar junto a él, en los Autonautas de la Cosmopista (su último libro) habla de las arañas que había en Mendoza...Siempre vuelve a esa época. Dice en los reportajes que ésa fue la época en la que se formó intelectualmente, porque tenía tiempo. Mientras el pueblo dormía la siesta, él leía.
CASA TOMADA
¿Cuáles fueron las historias inéditas que surgieron?
La de la casa tomada, que existió realmente y era propiedad de una profesora de geografía de Chivilcoy. Había muchas discusiones sobre cuál era la verdadera casa tomada, que es de una familia llamada Yavícoli, dueños de dos casas en dos manzanas pegadas. Una es la más tenebrosa.de todas, que fue la primera en que me metí, donde la señora de la casa me contó que escuchaba ruidos. Había una habitación de la casa que estaba al fondo, donde cada vez que había invitados se sobresaltaban a la noche porque creían ver fantasmas. Pero unas alumnas que siempre me acompañaban me dijeron que ésa no era la casa. La original, la verdadera casa tomada era una actual Iglesia Evangelista. Aunque tiraron algunas paredes, la fachada está igual, como el jardín. Dos detalles coinciden con el cuento: la entrada de mayólicas y el ingreso directo al living. Lo que yo sospecho es que pudo haber sido ésa la casa, pero la del cuento es imposible, interminable. Pudo haberla tomado de un sueño en el que aparecía la casa.
Se habla de una metáfora política en Casa tomada
Cortázar decía que fue un sueño. Creo que se puede entender como muchas metáforas de la situación, eso de que el peronismo lo estaba abarcando todo...él decía que era un sueño.
CRONOPIOS
¿Cómo surge la idea de los Cronopios?
Lo que él llamó el primer Cronopio se llamaba Francisco Musitani, a quien le dedica un capítulo muy grande en La vuelta al día en ochenta mundos. Ese era un exéntrico total, que vestía de blanco, que peleaba por que el pan viniera en bolsas de nylon y no de hilo, por ejemplo, o que se había construido los pisos de su casa en declive hacia la calle, para que el agua siguiera esa dirección cuando baldeaba. Era un adelantado, pero también un loco. Si tenía una herida le echaba su propio pis, porque sostenía que así se curaba rápido. Me contaron de un encuentro entre Musitani y Cortázar, dónde el escritor le dice que él lo admiraba y que en algún sentido se parecían. Musitani vivió hasta los cien años.
SU ENFERMEDAD
Hablás también de un cambio importante en su fisonomía a raíz de una enfermedad...
Me contó la hermana de Cortázar que se sorprendieron cuando lo vieron con barba en París. Porque a los 30 años era lampiño completamente, la cara de un chico. Pero lo de su sorpresiva barba ella y la madre lo atribuían a un tratamiento con hormonas. Lo que no pude saber es si esa falta de hormonas puede conducir a la impotencia. Cortázar no tuvo hijos y en la obra de Cortázar los personajes que son bebés tienen una fuerza extraña. A Rocamadour de Rayuela, Oliveira lo ve morir y no dice nada. En 62, modelo para armar hay una muñeca que es como un bebé que aterra a todo el mundo. Es como una presencia maligna y molesta. No soy sensacionalista, pero saber sobre si era impotente o no, hablaría mucho de él y de su obra. Todavía hay muchos cabos sueltos que se pueden seguir buscando.
LA HERMANA DE CORTÁZAR
¿Conociste a la hermana?
La hermana de Cortázar no tiene nada que ver con él. Julio era un Cronopio, la hermana un Fama. No acepta que un hombre vaya a su casa. Estuvo casada. Su marido era muy amigo de Cortázar. Una mujer muy especial, con voz chillona...nunca podría pensarse que es la hermana de Cortázar. Ella y Aurora Bernardi, la primera mujer, son quienes viven de los derechos de autor. Dice que en su infancia ella era el diablo y él un santito. Y que vivían peleándose, ella era de Boca y él de River...aunque el fútbol no le gustaba. Amaba el boxeo.
QUEMAR LIBROS PROPIOS
Vos contás en el libro que él mismo destruyó una obra suya...
Es una novela que se llamaba Soliloquio. Ahí escribe sobre una historia real, que fue su amor platónico con una alumna llamada Coca, y se supone que fue un amor no correspondido. La alumna vive aún, y cuenta que nunca se besaron en la boca, por ejemplo, que era muy tímido y que ella era como la chica rebelde, la más avanzada de toda su clase. Esta era una novela larguísima, donde un profesor culto se enamora de una alumna, y toda esa historia no llega a nada. Muchísimo después, cuando Cortázar vuelve de Francia, quema la novela porque no quería que fuera publicada. También quemó una serie de cuentos que se llamaban La otra orilla, de los que había dado copias a amigos, que la publican.En los Cuentos completos aparecen esos primeros cuentos, que también había quemado con Soliloquio. Pero Cortázar no quería eso, como tampoco quería que reeditaran el libro de sonetos Presencia, que es lo primero que publica y se arrepintió completamente.
Hay otros escritores que destruyeron su obra...
Sábato iba a quemar Sobre héroes y tumbas, pero la mujer le dijo que no. Stephen King tiró Carrie a la basura y la esposa lo rescató. Las mujeres salvaron muchos manuscritos...En algunas de sus obras, Cortázar cuenta pedacitos de esa noble novela que quemó. Hay un sueño muy surrealista donde habla directamente de la novela que quemó. El dato de Soliloquio es el único que yo tenía antes de emprender la investigación, a través de un libro de entrevistas de Omar Prego, donde él ya hablaba de eso.
CORTAZAR Y LOS POLÏTICOS
¿Cómo se llevaba Cortázar con los políticos?
Creo que siempre fue una personalidad que a los políticos no les convenía comprometerse demasiado con él. Estaba visto como el Che, estaba en Cuba, en Nicaragua. Era peligroso para los políticos. Incluso estuvo a punto de ser secuestrado en Brasil, en tiempos de dictadura, cuando fue a visitar a su familia. Lo fueron a buscar a la habitación de su hotel y no lo encontraron. Algún militar argentino se enteró de que estaba en Brasil y lo mandó a "traer". Pero zafó y se fue directo al aeropuerto.
Entrevista realizada a Emilio Fernández Cicco por Martín Correa (Revista Humor 8 / 7 / 1999)