Make your own free website on Tripod.com

Julio Cortázar, el cronopio de mayor fama


Entre los grandes escritores hispanoamericanos, etc. este autor es uno de los mayores, etc. su gran influencia en, etc. creador de grandes, etc. bueno, ¡ya está bien de frases hechas!.

 El individuo del que aquí nos ocupamos nació en bruselas, por esas casualidades de la vida, en 1914, aunque era de nacionalidad argentina. y quizás habría que decir que era más francés que otra cosa, ya que se trasladó a vivir a parís (donde están ambientadas muchas de sus obras) en 1951, y allí murió en 1984. estudió letras y magisterio, y trabajó un tiempo como maestro rural [ya estoy empezando a escribir frases típicas. ¡qué difícil es escapar de esta pegajosa palabrería!]. también ejerció como traductor, realizando ni más ni menos que la traducción de las obras completas de edgar allan poe. la huella [más palabras pegajosas] de éste se adivina claramente en la obra de cortázar (sobre todo en algunos relatos), junto con las peculiares visiones de borges.

 si hay algo que defina su obra es, sin duda, la originalidad, tanto en la forma como en la temática. cortázar es un innovador que juega constantemente con el modo de narrar, elucubrando sobre ello en "rayuela", donde el supuesto escritor morelli especula sobre el proceso de creación, hablando de desescribir, destruir la literatura, huir de los tópicos y formalismos, buscar la complicidad del lector para que participe él mismo en la construcción de la obra, oponiéndolo con el lector pasivo que se limita a tragarse sin reflexionar lo que le echen. de esta obra, publicada en 1963, se ha dicho miles de veces, con razón, que revolucionó-el-panorama-literario (como diría cortázar) por su inaudita innovación en la escritura. la novela, junto con otras muchas audacias, está formada por una serie de mini-episodios numerados al final de los cuales se indica el número del apartado siguiente al que se debe saltar, imitando así el juego de la rayuela, que para el escritor es una metáfora de la vida misma. el protagonista, horacio oliveira, salta asimismo de un suceso a otro, movido aparentemente por el azar, en busca de su cielo particular, el mismo objetivo que el del juego infantil. incluso inventa el autor un lenguaje, el glíglico, jocosa serie de palabras utilizadas en la descripción de un par de episodios erótico-festivos cuyo significado concreto queda a discreción del lector.

 si la originalidad formal es deslumbrante, los contenidos de sus obras no se quedan atrás. este autor es capaz de escribir un relato sobre las terribles dificultades que pueden suponer un acto aparentemente tan simple como ponerse un jersey azul ("no se culpe a nadie") o sobre una casa de campo donde la familia que la habita convive como si tal cosa con un tigre del que hay que averiguar en qué lugar de la casa está en ese momento antes de moverse, pero sin que parezca perturbar demasiado la vida cotidiana ("bestiario"). o de lo peligroso que puede resultar subir en un autobús urbano sin llevar un ramo de flores, igual que los demás pasajeros ("omnibus"), o asistir a una inocente función de teatro ("instrucciones para john howell"). cortázar es un auténtico maestro de la sorpresa y de lo inaudito [ya tengo los dedos pringosos de tanta palabrita estúpida, no sé si voy a poder terminar de escribir ésto], capaz de descubrir situaciones inverosímiles en los ambientes más cotidianos, capaz de ver el 'otro lado' de las cosas.

el componente lúdico y el humorismo son también básicos en las escribidurías (neologismo que seguramente sería de su agrado) de cortázar. el humor a veces aparece en la forma hilarante de las "historias de cronopios y famas", otras como una cierta ironía, otras, en fin, es humor negro más o menos explícito. sobre la importancia del juego, ya se ha comentado más arriba respecto a "rayuela". estos juegos no siempre son divertidos y a veces tienen efectos trágicos en los personajes, como en el relato "manuscrito hallado en un bolsillo". en este caso es el personaje el que inventa un juego curioso, pero normalmente es el escritor el que juega con el incauto lector y los pobres personajes, que ven cómo sus vidas se ven salpicadas de acontecimientos más bien extraños. la vida misma aparece como un simple juego que no debe tomarse demasiado en serio nunca, por lo que no habría que hacer mucho caso de la 'patafísica'.

 quizás como consecuencia de lo anterior, o quizás al revés, está la afición de cortázar por el jazz, presente en numerosas obras como referencias de los personajes a músicos o canciones de este estilo. el jazz, con su música libre y creativa, su gusto por la improvisación y la rotura de todos los moldes establecidos encaja perfectamente en la visión que de la labor creadora tiene este singular escribidor. en uno de sus relatos, "el perseguidor", el protagonista es un saxofonista -que en realidad se trata de charlie parker- que busca con su música otra forma de vida más intensa y auténtica.

 en cualquier caso, lo que queda claro en toda su obra es la búsqueda de una libertad creadora total que prescinda de todos los tópicos, los lugares comunes, la formalidad forzosa y la vacía pomposidad de la cultura retórica de librillo. cortázar es un dinamitero que busca acabar con toda la pedantería, solemnidad hueca, acartonamiento y falsedad presentes en todas partes, pero especialmente en la argentina que a él le tocó vivir (y ésto sale a relucir en sus obras), hasta que huyó a francia en busca de aire fresco, como tantos latinoamericanos. busca siempre un lenguaje fresco y espontáneo, que cuente las historias de un modo natural y vivo.

 la obra literaria de cortázar está compuesta principalmente de novelas y relatos. entre las primeras se encuentran la mencionada "rayuela", "los premios", "la vuelta al día en 80 mundos", "62.modelo para armar", "los autonautas de la cosmopista", "el libro de manuel" y, publicadas póstumamente, "divertimento" y "el examen". en estas obras hace un despliegue cultural casi agobiante que, aun sin caer en la pedantería, obliga a consultar las enciclopedias para averiguar, por ejemplo, quién era un tal lautréamont o recordar qué es lo que pintaba mondrian, siempre con la sospecha de que el autor te está tomando el pelo. como se puede desprender de los comentarios anteriores sobre "rayuela", estas obras no son nada comunes. atrapan instantáneamente al lector por el estilo personal y original del autor, que mezcla las peripecias de los personajes con disquisiciones morales, estéticas o sobre la propia literatura.

 en cuanto a los relatos, quizás sea ésta la faceta más conocida de cortázar. las colecciones de relatos "bestiario", "las armas secretas", "final del juego", "todos los fuegos el fuego", "último round", "octaedro", "alguien que anda por ahí", "queremos tanto a glenda" y "deshoras" forman un rico universo multiforme poblado por personajes singulares, 'piantados' geniales, sucesos imprevistos y algunas gotas de horror y misterio. es una opinión muy extendida entre los escritores que crear un relato es mucho más difícil que hacer una novela, ya que el menor espacio disponible obliga a tener que captar la atención del lector con menos recursos. y cortázar es, sin duda (bueno, por lo menos para mí), uno de los mejores creadores de relatos junto con poe y jorge luis borges por su desbordante imaginación y perfecto dominio de la técnica narrativa.

 también escribió cortázar una obrilla de teatro ("los reyes", el primer texto que publicó con su nombre, en 1949) y una colección de poemas, "salvo el crepúsculo". publicó también algunas obras inclasificables, como las delirantes "historias de cronopios y famas", que incluyen un completo e imprescindible "manual de instrucciones"; donde se explica con todo detalle cómo actuar correctamente para efectuar tareas tales como llorar, subir una escalera o dar cuerda a un reloj. también incluye unas geniales "ocupaciones raras", de las que una denominada "conducta en los velorios" es desternillante. las historias... propiamente dichas son una deliciosa sucesión de estampas alocadas (protagonizadas por cronopios, famas y esperanzas, que son algo así como arquetipos de distintos tipos humanos, aunque nunca son explicitados en detalle) que obligan, cuando menos, a una sonrisa. inclasificable es asimismo "un tal lucas", una suerte de hechos autobiográficos donde vuelca sus manías (o, como escribió en el relato "verano": "pero no eran manías, más bien una respuesta a la muerte y a la nada, fijar las cosas y los tiempos, establecer ritos y pasajes contra el desorden lleno de agujeros y de manchas"), sus obsesiones y sucesos curiosos vividos.

 a finales de los años 60, cortázar experimenta un cambio personal que se manifiesta en su actitud política explícita. si hasta entonces había mantenido una postura un tanto escéptica (aunque no indiferente) respecto a estos temas, en mayo del 68, por poner el ejemplo más evidente, se le ve repartiendo octavillas y participando en manifestaciones y reuniones. en sus obras también se muestra este compromiso en relatos como "satarsa", "apocalipsis de solentiname", "pesadillas" o "segunda vez" y la novela "el libro de manuel", denuncia contra las dictaduras militares que han ensangrentado latinoamérica (y aún colean) y la complicidad de ee.uu. con ellas.

 respecto a la edición de sus libros en españa, hasta donde sé, en alianza (colección libro de bolsillo) hay una recopilación de los relatos en cuatro volúmenes y también disponen de "rayuela". en cátedra (colección letras hispánicas) han publicado "rayuela" y la colección de relatos "las armas secretas". por último, en alfaguara tienen todas las obras (y más), incluyendo los relatos completos en dos gruesos volúmenes (donde también aparecen "historias de cronopios y famas", "un tal lucas" y los escritos primerizos del autor) y recientemente han publicado dos obras inéditas: "el diario de andrés fava" (un personaje de la novela "el examen") y "adiós, robinson y otras piezas breves". tienen previsto publicar próximamente "imagen de john keats", otra obra inédita. y todo ello en la colección denominada biblioteca cortázar, ya que parecen admirar bastante a este autor argentino. ya hace algunos años, pusieron en marcha una campaña con el lema 'hay que leer a cortázar'; para potenciar su conocimiento. espero que estos párrafos hayan servido también para que alguien más se inicie en la afición por este monumental y tremendo cronopio.

 

diógenes

[p.d.: kizá os ayáis perkatado de ke por aí arriba no ai ni una mayúskula. no es ke se me aya rroto la tekla shift, no. es un intento de konpensar la tendensia que se biene oserbando últimamén de Eskribir en Mayúskula Todo Tipo de Palabras sin Benir a Kuento, sea por inoransia de las normas de la akademia o sea por kerer dar mayor ponpa y solenidá a esas palabras (aunke al final, kon tanta mayúskula, las únikas ke destakan son las eskritas en minúskulas). así, al aser la media de letras mayúskulas en el total de los eskritos, este artikuliyo ará desender algo dicha media i, si el ejenplo kunde, puede ke derrotemos la mayuskulitis jeneralisada. ¡biba la rrebolusión letrararia! ¡biba el ispamerikano! ¡muera el perro!]

(Este artículo fue publicado originalmente en el número 6 de la revista El ojo de Turing, de la Facultad de Informática de la Universidad de Málaga)